不经过正规的大学学习，不经过科学的思维及阅读训练，如何找到通向亚里士多德、笛卡尔、康德或是黑格尔他们那影响世界的知识的通道？维廉·魏施德，（德）在其著作《后楼梯———大哲学家的生活与思考》（华夏出版社2000年10月出版），将大量深奥的哲学文献弃置一边，仅在34篇短文中，以自己独特的方式介绍了众多哲学家的思想及巨著的核心，使他们的中心问题及其论述变得通俗易懂，同时又避免了因缩略而产生的理解上的偏差。哲学的后楼梯成了一个福利机构，由哲学家的轶事做向导，只绕一点点弯路，不需要读者哪怕是最起码的背景知识，就可以通向各个哲学家思想的核心。下文摘自该书。
谁要从后楼梯去找苏格拉底的家，那么给他开门的不会是苏格拉底本人，而是他的妻子克珊西普。这种可能性很大，因为苏格拉底常常出门。还有一个原因，如果说苏格拉底在哲学家中间很有名望，那么克珊西普在哲学家的妻子中间毫不逊色。可能有人会说，她是因丈夫出名，这自然不错，但也可以反过来说，如果没有克珊西普的话，苏格拉底也不成其为苏格拉底了。至少哲学家尼采以他心理学方面的洞察是这么看的：“苏格拉底找到了一个他所需要的女人……克珊西普一步一步将他推入了他的独特的职业。”
事实真是如此吗？假如可以相信古文献的话，克珊西普所做的正好相反：她想尽一切办法阻止丈夫搞他的哲学，他在家时对他百般纠缠，当苏格拉底听烦了出去和朋友们讨论哲学问题时，她又会闷闷不乐。她甚至会不时从窗户泼一桶脏水浇到苏格拉底的头上，或者跟在他后面，在众目睽睽的市场上把他的大衣从身上剥下来。
朋友们对此很生气，把克珊西普叫作前无古人后无来者的最令人无法忍受的女人。苏格拉底却以他哲学家的沉着应付着家里家外这些暴风雨。当脏水从天而降时，他只说了句：“我不是说过吗，克珊西普打雷的时候也会降雨。”天才小子阿基比亚德曾说：“骂街的克珊西普真是令人讨厌。”苏格拉底对他说：“你应该学会喜欢鹅的叫声。”他认为与难以驾驭的女人打交道也有它的好处，能应付克珊西普的人和别人打交道时便易如反掌了。
后来的传记作家们比苏格拉底自己还同情他。为了给他一点爱情的欢乐，他们编造出一个美丽的故事：雅典在一次战争失败后居民人数骤减，于是决定每个市民可以和两个女人生孩子。于是苏格拉底也遵循这一规定结了第二次婚，娶了一个名叫蜜尔朵的年轻姑娘。但这个故事的真实性不是很可靠，苏格拉底似乎对他的第二次婚姻也发表过看法。当有人问他是否应当再婚时，他回答说：“你要做的会使你后悔。”
再回到克珊西普的话题，她的责骂最终产生了什么效果？只能是使苏格拉底更快地逃离家庭去参加他的哲学讨论，也正因如此才造就了苏格拉底。因为在雅典这个城市，只有在公共场合露面的人才能成功。假如苏格拉底在自己的小屋潜心钻研，恐怕他永远都不能成为著名的苏格拉底。这样，克珊西普达到的目的正好和她的本意相反。按黑格尔的方法理解，克珊西普的所作所为产生的效果只能是适得其反，想阻止哲学家去搞哲学反而使他更深入到哲学中去。克珊西普错误地以为她的斥责和泼水是行之有效的威胁手段。尼采的话不错：“当克珊西普把家弄得不像家的时候，她在事实上把苏格拉底更深地推到他特有的职业中。”
那么苏格拉底离开家去做什么了呢？表面上看，他只是去市场和运动场与人们闲聊。他是个游手好闲的人，也正是这一点使克珊西普十分生气。不管自己的家、老婆和孩子，不好好操持自己从父亲那儿继承来的石匠手艺，总而言之，不像普通人那样过正常的生活，只是四处游荡，和各色人等聊些没用的东西。据称他有时也会在街上弄些零用钱贴补家用，但这毕竟和规规矩矩地靠手艺养活家不一样。他甚至连鞋也买不起，所以喜剧诗人阿里斯多芬塑造的苏格拉底的舞台形象是光脚的。假如一个人生活，他的容易满足还说得过去，但谁又能要求一个女人面对城里琳琅满目的商品，自己不能拥有还能保持平静，如苏格拉底一样：“如此众多的东西我不需要！”我们怎能要求克珊西普也达到和苏格拉底同样的哲学高度：“需求最少的人离上帝最近”？
此外，苏格拉底最迷人的地方在于，他本质上没有一点点懒汉的疲塌劲儿。他酷爱运动，甚至在舞蹈中显示他的阳刚之美。当然，据说所有这些都是出于健康的考虑。某古学权威对他“出色的身体状态”大加赞赏。苏格拉底是个男人，生来就是要做男人应做的事，他的军旅生涯也证实了这一点。人们对他能忍耐疲劳的坚强称奇：当其他人因寒冷把自己裹得严严实实的时候，他却光脚走在冰上。还有一次，他周围所有士兵都仓惶逃离战场，只有他一个人在军官身旁镇定地阔步向前，并且对大家喊道：“镇静！要分清敌我！”
自然，苏格拉底当兵时的与众不同也十分引人注目。阿基比亚德引述他的战友们的话：“他大清早一起床就开始站在一个地方想一件事，因为一直想不出来，就站在那儿一动不动继续想。到了中午，还一个人站在那里，人们开始觉得奇怪，一个一个传开来。到了晚上，一些爱奥尼亚人吃了晚饭，干脆把被子都拿出来，一方面是因为到了夏天，外面睡比较凉快，再者就是想看看苏格拉底是不是一晚上就这么站着。他真的就这么站着，直到天边露出朝霞，太阳升起的时候，他开始挪动脚步，祈祷着向太阳走去。”军营里的苏格拉底如此，到了和平时期，勇敢和阳刚之气已无人重视，但至少在克珊西普眼中，苏格拉底不再是个只会游手好闲和夸夸其谈的人了。
而苏格拉底把这段时间看成他研究哲学的惟一机会。有时在街上看到一个人，他会马上迎上前去和他聊天，不管他是政治家还是鞋匠，是将军还是个赶驴的人。他认为他要讲的话和每个人有关，他要送给大家的是谆谆的告诫，告诉他们最重要的事情是正确的思考方法。正确的思考对他意味着知道自己在说什么，能够自我辩解。因为苏格拉底的信念是，一个人必须真正了解自己。至于他如何劝导别人，柏拉图有十分生动的描述。当时非常著名的统帅尼奇亚斯说：“看样子你并不知道和苏格拉底在一起聊天的时候会发生什么。即使他一开始和你天南海北地闲聊，最后总会情不自禁地将话题转到一个方向，那就是他通过谈话对自己现在和过去的生活进行辩解。”苏格拉底对待所有人和对待尼奇亚斯一样。他问那些自命虔诚的人，自诩勇敢的人，自认熟悉政务或某种艺术的人，他们是否知道自己在说什么。这些人一旦加入讨论，很快就会完蛋。苏格拉底以他的讥讽和丰富的对话艺术使这些人明白，他们对自己振振有辞的东西实际上知之甚少，他们对自己的了解也微乎其微。
那些被问及的人自然不会感到愉快。歌德和席勒用他们的双行音律诗《讽刺短诗》影射关于苏格拉底的特尔斐神谕：“女巫告诉你最智慧的希腊人是谁。／对！最智慧者往往是最麻烦的。”据载雅典人常常鄙薄嘲笑苏格拉底，有时甚至粗暴地抓住他的脖领，揪住他的头发。想想看谁愿意让人揭短，尤其是在人多的广场上。只有几个贵族子弟，真正的游手好闲者，忠实地跟着他在城里四处游荡，而正经的市民都弃之惟恐不及。诗人成了他们的代言人，他们把苏格拉底称作“改造世界的空谈家”、“刨根问底式谈话的发明人”、“皱鼻子的人（喻喜欢对别人嗤之以鼻）”，还有“喜欢胡诌的人”，对他的“矫揉造作的空话”、他的“钻牛角尖”和“发牢骚”极尽嘲讽之能事。
和大多数盲目的雅典人一样，他们没有理解被尼采称为“伟大的怪人”的苏格拉底并不是专喜和别人争吵，在唇枪舌剑中证明自己的论点和反驳之正确。他所要做的只是寻求真理，并且深深地沉入其中。他在临死前对友人克里通说：“不用去管大多数人对我们的看法，但要尊重那个真正理解正义与非正义的人，那就是一和真理本身。”苏格拉底希望了解世上的一切，了解人类和它未来的命运，因为他认为所有的东西都依赖于人的这种知识。他在雅典法庭上为自己辩护时这样宣称：“只要一息尚存，我永不停止哲学的实践。继续教导、劝勉我遇到的每一个人，像平常那样对他说：‘朋友，你是伟大、强盛、以智慧著称的雅典城邦的公民，像你这样只图金钱、名利，不关心理智和真理，不求改善自己的灵魂，难道不觉得羞耻？’”他还说：“一个人最大的财富就是每天谈论美德及其他。你们在听我说的时候，我在考察我自己和旁的人；一个缺乏监督的生活毫无价值。”
这就是哲学家苏格拉底孜孜以求的东西。只有朋友们对他有所理解。作家兼统帅的色诺芬这样写道：“他孜孜不倦于关乎人的事：什么是虔诚，什么是邪恶，什么是美的，什么应遭唾弃，什么是正义和非正义，什么是怪僻和疯狂，什么是勇敢，什么是怯懦，什么是国家和政治家，什么是治人，什么是治人者。他也研究那些他认为通晓真理和善的人的学说。”阿基比亚德的描述使人印象更深刻：“苏格拉底的讲说一开始可能显得很可笑，它们被包裹在这些名词和动词里就像被包在目空一切的萨蒂尔（希腊神话中耽于淫欲的森林之神，有尾巴和山羊腿）的毛皮里。他谈论驮东西的驴子，谈论铁匠、木匠和制革匠，乍一听他总是用同样的东西表达同样的事物，所以不更事和无知的人才会嘲笑他。一旦你用心听他的话，你会发现，他的议论才是惟一有意义的，因此它们是神圣的，比其他东西具有更多的美德。它包括了许多甚至所有的方面，是想完善自己的人应当认真思考的。”
那么苏格拉底不厌其烦地提问题又是为了什么呢？就是让大家明白应当怎样做一个真正的人。正确的行为来自正确的思想。苏格拉底认为这是时代的当务之急。他在希腊人的生活中惊恐地看到堕落的迹象，看到他所生存的时代正在陷入不知所措的境地，看到希腊精神深刻危机的到来。他要让他的朋友和学生们都意识到这一点。受苏格拉底影响，柏拉图在他的一封信中写道：“我们的城邦不再按礼仪和圣父的安排而管理……现在所有的国家都治理得很差，因为这些国家的法令几乎处在无可救药的状态。”
苏格拉底也正是出于这样的认识，才感到提出问题的重要性。提问意味着不在幻觉的摇篮中假寐，意味着拥有承担真理带来的痛苦的勇气。这种提问的彻底，对时代困境的认识和对于人的真正需求的了解，是苏格拉底倍受门徒爱戴的根本原因。
 |
